高衙内调戏妻子，林冲忍了，是因为他懦弱吗？被押往沧州之前休掉妻子，是为了自己的前程吗？如果不理解林冲对妻子之爱，就不能理解林冲对烟火人间的热爱。
梁家辉林冲是个硬汉。因为有爱 人间值得
林冲从来没想过要做什么“江湖好汉”。在遭遇灾祸之前，他唯一想要的，是在烟火人间中努力博取功名，安守岁月静好。
对林冲来说，人间烟火中有那么多值得他好好珍惜：有他至爱的娘子，有他痴爱的武艺，有他敬爱的朋友，有他喜爱的酒肉，还有他每日浸染其间的市井气息。
林冲无比热爱他的家庭，他的妻子。林冲和娘子张氏相互敬爱，和睦融洽。二人结婚三年，“虽不曾生半个儿女，未曾面红面赤，半点相争”。张氏生性温柔娴淑。林冲出门找鲁智深喝酒时，妻子张氏“赶到布帘下叫道：‘大哥，少饮早归’”对丈夫的这种依恋和关爱，使得张氏婚后三年仍是一副新婚小妻子的模样。后来，看到林冲无奈之中写下的休书，张氏“一时哭倒声绝在地，半晌方才苏醒”，后来更是为了守志自缢身亡，用生命证明了她对林冲的一腔深情。
小说中，林冲第一次出场，是和娘子一起去“嶽庙”里烧香还愿。此前，林冲一定曾陪妻子来过这里许愿，愿望得到满足，才会回来还愿、感谢神灵。据说，东嶽帝君掌管着世间所有生物的生殖事宜。林冲夫妻此次前来还愿，应该是张氏已经怀有身孕了。大宋时代，青年夫妻逛街游园，是可以手牵手同行的。那一刻，他们一定肩并肩手牵手行走在人群之中，满心里洋溢着美满幸福。当林冲看到隔壁大相国寺的智深和尚表演禅杖时，是“跳入墙”里去与他相见的。一个三十四、五岁的男子，八十万禁军的教头，竟然“跳墙”去见一位陌生男子，除了说明他身手了得，也可见他此时的心情“雀跃”吧。
但这一切，都被万恶的高衙内及其权势熏天的老爸高俅给毁灭了。林冲不得不忍痛写下休书，诀别娘子，被押向沧州牢营，走向生死不明的前途。
林冲休妻。林冲休妻的举动，历来让人病诟，认为他无情无义、心硬如铁，为了自己的安全而休掉妻子。但仔细一想，林冲此去，虽然口上说的是“生死存亡未保”，但他心中一定知道是凶多吉少，而妻子张氏却正“青春年少”。他到底是应该死死地将她捆住，还是狠下心来给她自由？大宋时代的离婚妇女，是很容易再嫁的。有时候，敢于放手或许更是深爱吧。
忍痛写下休书的林冲，其实仍然对妻子充满了深爱。在被押赴监狱的路上，林冲一刻未曾忘记妻子，一有机会，他就会托人带回口信。他委托一路护送他去沧州的智深：“师兄回去，泰山（岳父）处可说知，防护之恩，不死当以厚报。”一旦上到梁山，生活稍为安定，林冲立即“要搬取妻子上山来”，却“因见王伦心术不定，难以过活，一向蹉跎过了”。直到晁盖接班，看见梁山适合安家，林冲又马上派人下山去接娘子，才得知，她已于半年前自缢身死。“林冲见说，潸然泪下，自此杜绝了心中挂念。”他所杜绝的，不仅仅是对爱妻张氏的挂念，还包括对人世生活的最后一丝怀想吧。
推算张氏自缢的时间，正是林冲投奔王伦后不久。倘若王伦能像晁盖那般宽厚待人，林冲很可能早已把张氏接上了梁山，一场悲剧或许可以避免。林冲之所以那么坚决地杀死王伦，应该也有要早日换帅、早日迎接妻子上山的原因吧。
林冲所爱的，还有很多。
林冲痴爱武艺。陪妻子烧香还愿，看到有人表演禅杖，竟然会挪不动脚跟。在街上看见有人售卖宝刀，竟然肯出一千万贯巨款将它买下。
林冲喜欢结交朋友。和鲁智深第一次见面，双方就结拜为兄弟，“自此每日与智深上街吃酒”，与这位新朋友日日形影不离。林冲还有自小一起玩大的老朋友，如陆谦，双方要好到可以不避妻子，相互串门饮酒解闷，这叫家“通家之谊”，属于“铁哥儿们”行列。
林冲喜欢酒肉。酒肉大多数时候与朋友是连在一起的。开心时，一边痛饮一边与朋友交流武艺；烦闷时，一边饮酒一边向朋友大吐苦水。即使没有好友相伴，林冲也是“每日六街三市游玩吃酒”。
林冲也热爱他所生活在其中的烟火气息。大宋时代的民间生活，有着我们今天难以体验到的温情：林冲被高俅陷害，要发配沧州时，“众邻舍并林冲的丈人张教头都在（开封）府前接着”，为他送行、给他安慰。高邻们无视权贵强加给林冲的罪名，他们眼里自有是非、心底存着温情。他们也许不善言词，但是他们自发前来为“罪犯”送行，这就足够了。
这样的温暖人间，难道不值得林冲珍惜吗？
面对高衙内林冲下不了手。因为有爱所以隐忍
总有人批评林冲，说他缺乏血性，不是汉子：别人一再调戏你妻子，你却一再忍让；别人要设计取你性命，你却一再幻想。至于金圣叹骂林冲是“算得到、熬得住、把得牢、做得彻”的“毒人”，则纯粹是隔靴瘙痒的混账话。
林冲为什么必须是“好汉”？为什么必须要以打打杀杀的方式去解决纠纷？
在林冲内心里，是很希望自己是“文人”的吧。他在第一次出场与鲁智深见面时的打扮，是手里拿着一把“折迭纸西川扇子”，这是文人的标配。在朱贵掌管的梁山接待酒店里，林冲乘着酒兴在白粉壁上题下一首诗：“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”写诗是文人的爱好，水浒传中，只有宋江、吴用等区区几位“文人”作过诗，而林冲的这一首，无论是文采还是境界，都不比其他人差。
最让人意外的是，在梁山火拼王伦时，林冲对王伦的指责是：“量你是个落第穷儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”胸中有无“文学”，与能否做山寨之主有什么关系啊？但这就是林冲的逻辑。他对“文学”的在意，似乎超过了“武学”。如果可以在“文人”与“好汉”之间自由选择，林冲一定要当雅致的文人而不做血腥的好汉，虽然他也爱武成痴。
名著的最大“缺陷”可能就在于，几乎所有读者都被提前剧透了人物的“人设”和结局，以致很多读者，喜欢拿后面的“人设”和剧情来要求当前的人物。比如林冲，在妻子被人调戏的当下，他并非什么“好汉”，而是心有贪念的普通市民。
对人世有多少贪恋，便对苦难多能够忍受，对世事存多少希望。
林冲只是大宋近亿子民中平常的一员，如果非要说他有什么不同，那就是：他是身有特长（武艺高强）的中产阶级，还是禁军教头，虽然只是低级军官，但禁军在当时是军人中最优秀的部队，这一身份能让所有军人骄傲，何况他还有一官半职，且正值壮年，前程大好。他只会比普通百姓更加珍惜贪恋眼前的生活。
因为珍惜，所以忍认。忍让，是人间烟火的一大底色。谁的人生没有经历过几次忍气吞声，甚至忍到以为无法度过时，最后不都是退一步海阔天空了吗？正常的人生中，有几个人会因为妻子被调戏，便拿起大刀血淋淋地割下仇人的脑袋？至于说到高俅、陆谦之流一开始便存心要害死林冲，这只是被剧透的读者自以为是的先见之明。身处剧情之中的林冲，怎么知道人性是那么险恶？怎么可能提前知道自己今后的命运？
林冲和娘子初见鲁智深。只怪他过于单纯大意，敌人却过于狡诈狠毒。
武人一般都比较豪放，水浒的“英雄”基本都是如此，但林冲似乎是其中的特例。他出身于武人世家，父亲早年曾任提辖，岳父是禁军教头，整个生活的环境非常单一。而且，正因为只是低级军官，他还没有历经官场上的勾心斗角，也没有必要生起暗算别人和提防暗算的心思。
因为过于单纯，他不会用心地去揣测人性的恶毒。他虽然气愤于高衙内对于自己娘子的调戏，但也相信高衙内并不认识自己娘子因而冲撞的说辞；见对方几天内没有再来调戏，也就渐渐放松。他并非缺乏血性，而是缺少认知：对人性歹毒的认识。可以设想，如果调戏娘子的不是军中最高领导高俅的儿子，而是街头任何泼皮无赖，林冲会怎么做？最多也只是将对方暴打一阵吧，杀人是绝对不会的：他的岁月静好、他的光明前程仍是可以期待的，他不为了逞一时之快便放弃一切追求。
他眼前所见的都是事事存有一线希望。即使被高俅绑送开封府、要求定个故入节堂、谋杀重臣的死罪，不还是有孙佛儿这样的底层吏人、滕府尹这样的朝廷高官顶住了压力，将他的死罪改为活罪了吗？何况在杖脊之时，素无深交的孙佛儿还刻意周全，下手较轻。他有什么理由就此放弃对人性的信任，放弃人间烟火的生活？
并非只有林冲一人“短视”，只有他一人对生活还有贪恋，在送别林冲赴沧州之时，他的老丈人张教头还在告诫他：“你顾前程去挣扎，回来厮见。”此时，他依然还是存在渺茫的“前程”的。
在沧州监狱，林冲终于受到“优待”，被安排了一个看管草料场的“优越”差事，让他又一次看到了“希望”。他以为，这世界仍然存在着公正和善良，仍然值得期盼和等待。
直到在山神庙中，他亲耳听到陆谦等三人的对话，才终于知道，这个世界，有一些人是那么恶毒，他们一刻也没有放弃要杀死自己的努力！
顶级官僚恶意压来的一根小小的手指，便是底层军士头顶无法逃避的五指山。林冲这才幡然明白：在这个世界，他已经绝无退路了！于是，他最终愤然出手，割下了仇敌的脑袋。
水浒传中，几乎所有的好汉杀人，都是让人心生快意的，至少，是让作者心生快意的。只有林冲在风雪山神庙前杀人的场面，是如此悲壮，如此悲凉。它是一场让人痛彻心扉的撕裂：一个让人无比珍惜的烟火世界就此结束，另一个让人狂热的江湖世界却没有为林冲开启。他徘徊在两个世界之外，进退不得，心底生灰。
当林冲将仇人的脑袋挑在枪尖之时，大宋的天空又降下了一场惊心动魂的大雪，天地一片寒冷萧杀。那场文学史上著名的大雪落下来，掩埋的不仅仅是林冲的单纯内心、梦想前程和正义追求，更是埋葬了他无比珍爱的人间烟火。
林冲万分艰难地转过身去，自此，再也回不到人间温暖之中。那场雪从此永远在林冲心中飘扬，直到他走上梁山，直到他战死沙场，再也没有阳光能够照射进去。
